气泡，在昏暗的房间里成了唯一的光源。屏幕的微光映在我带两个初中生，一小时60块。
记着。至于是不是因为缺钱，还是因为别的，我说不太准。但她一边接家教，一
她其实已经把话说得很明白了。
理，全是正的、光的、
面的。可她不知，这些理在现实生活里什么都不打完，我看了看，又添了一句：「大三功课也不轻松。」
我盯着那个哭脸看了几秒。是真的有事，还是她犹豫了、害怕了？我说不上
说是「不想给父母添负担」，但这
话我听过不少。很多人都会这么说，好书。好看吗？」
她回：「还行吧。初中生，一小时60块，辅导语数英。」
她不知
这些。来，但她没完全拒绝，只是
椅背上，椅
的弹簧发
咯吱一声。法忍受。」我故意说得简单，留一个钩
。回得很快，有时隔天才回。
像这样讲
来，会显得面一
。可
到她
上，又不太一样——她不是在解完的。我记得三岛笔下的金阁寺烧起来的时候，那些金箔在火里卷曲的样
，那她只是认真地活着，认真地相信每一句话应该有意义，每一个付
应该得到「你可以看看，我觉得你会喜
。有些书就是需要年轻的时候读，才能理解我盯着那句话看了一会儿。
想要给
一个答案。她不会敷衍，不会用表情包糊
，每一段话都打字打得密密回报。
她告诉我她最近在读《百年孤独》，说
尔克斯的笔
很迷人，但人名太难不想给父母太大压力。
我
了发送，把手机放在桌上。屏幕暗下去，又亮起来。我等着。「价格不
啊。」过了很久，她回了一个哭脸表情：「抱歉啊，今晚临时有
事，家教那边的后有时间可以多
。」我跟她说话的
觉就像在和一个小孩讲话，她对什么都认真，对每个话题都我靠在椅背上，等着。
边还在准备考研，这
节奏，多少有
撑的意思。她不知
，我想到她的第一反应，不是什么文学讨论，而是想会她会穿着件可能在为下学期的学费发愁。
那
冲动。」？上次说请你喝
茶，聊聊书，今天怎么样？」。」
到了星期五下午，我打开对话框，斟酌了一下措辞，发过去：「晚上有空吗
我笑了一下。手机屏幕中央，那个小白
像陪着一行简单的昵称。我靠在中午午休，办公室里很安静，同事们三三两两趴在桌上睡觉。电脑的风扇嗡
第二天晚上，我又打开对话框。
我盯着这条消息看了很久。
些灰烬飘在空中的样
。释，更像是在提前把话说清楚。
清。到那一步，事情反而会变得简单。
「嗯嗯，好的。」
「生活费全靠自己？」我打完这句话，又觉得太直接，删掉，换成了：「你
是。她在午夜
时间跟一个陌生人聊《百年孤独》的人名，另一个房间里她爸妈学生多加了一节课。」
她太认真了。
过了大概五分钟，她回了：「没有诶。我知
三岛由纪夫，但还没看过他的我挑这本够怪的书，够让她好奇，够让她觉得我有
度。她以为我真的懂的光。我想到第一次读《金阁寺》的时候，我还是大学，在图书馆昏暗的角落翻
这
人，其实很好相
，也不太好相。她回：「家里条件不太好，不想给父母太大压力。」
很多，以为我是那
可以带她看到更广阔世界的人。我放下手机，看着窗外的雨。雨
顺着玻璃往下，在路灯的光里闪着细碎
独立的，现在大学生愿意自己赚钱的不多。」我坐在书桌前，台灯的光照在手机屏幕上，反
一小片亮。我打了一行字她大概是那
，不太愿意欠别人什么的人。就算别人没当回事，她也会自己「好，那我记下了，回
找来看。」她发了一个捂脸的表情，说：「原来不止我一个人。」
独立。
「
有意思的，讲一个和尚想把寺庙烧掉，因为觉得它太
了，到让他无她回：「谢谢你关心。」
「确实，但没办法，机构克扣得多，自己贴广告又不放心。勉
够生活费吧「有时间多看看书，比什么都好。」我又补了一句，「我也在读书群里，以
在卫衣
袋里，脚边的路面上有一个
洼，映着路灯的光。这
认真让我觉得有好笑，又有可悲。她在这个年纪学了那么多书上的洗得发白的卫衣，站在校门
等我的样。她在雨里站着，发被风
，手
嗡响着，空调
风
燥的风。我打开手机，发一句「在看书吗？」她有时麻麻。
你对她好一
，她会记着；可她一旦觉得「该还了」，就会开始跟你算得很记。我说我大学时第一次读也记不住，后来看了两遍才理清关系。
，又
现。她在想怎么回答。我打了一行字：「独立是好事，但也要注意
，别太累。」「这么奇怪？为什么
会让人想毁掉？」她果然上钩了。。一个月撑死三千多。在这个城市，房租都付不起。
她沉默了一会儿。我能看到对话框上方
的「对方正在输
…」，又消失那个画面突然很清晰，清晰到我能
觉到雨丝落在脸上的凉意。一小时60块。我算了一下，带两个学生，就算每天两小时，一天120块
脸上，我右手的
指在键上停住了。我能听到自己的呼
声，很轻，很慢。那之后的两三天，我偶尔会找她聊几句。
：「最近我在看一本冷门的，叫《金阁寺》，三岛由纪夫的。你读过吗？」
第二天中午，她回了。我们聊起正在读的书。