我们相互最后一次说了再见，在车开的那一刻，我走到车门，我回，我们相互最后一次向对方绽放了笑脸，再也不能看到的苗苗的笑脸。苗苗，车开走了，我站在空的车站想你。

想站起来，可是车厢太狭了，我们坐着拥抱，苗苗的⾝扭了好几弯，尽量靠近我的⾝。苗苗对我说：房爬爬，除夕的晚上你千万不要关机呀，我要给你说话。我说：我知了。

我打了辆租车把苗苗送到了长途汽车站，在租车里，苗苗夸张地抱着我，呵呵乐着，她说：啊…今天的天气真好啊…万里乌云，让房爬爬回学校的时候淋个落汤。

司机没听见，陶醉在音乐当，可惜那么一个天才没被同志们发现，他成了一个租车司机，整天拉人，没人知他的名字，没人听见他与众不同的歌，到了长途汽车站，我帮苗苗买了票。

苗苗，你说话能不能不算数，你能不能对我不调⽪，说你最想说的，说你我，记住我，永远想我。＊＊这就是我的村庄，它不再是从前的样，但我依然认识它。我背着书包从租车上下来，站在村闹的集市上，没有几个人认识我了。

我们把那些病历和成包成盒的全丢了垃圾袋里。我的苗苗不再需要了，永远也不再需要了。我的苗苗好了。

开往她家乡的那一趟车20分钟以后才能走，苗苗就拉我上去，我们坐在最后一排接，因为太响亮，有个孩正吃呢，突然不吃了，他站在⺟亲的怀里拼命向后看，他⺟亲把他的用手扳过去，他的向⽇葵一样又扭向了我们。

车要开了，车上的人也差不多坐了，我站起来说：好了，我该走了，过了年本市见。

虽然她好了，但我看见她还是想背她，我甚至不再担心她的病会复发，我已经习惯有她在我背上的⽇，已经习惯背着她到逛游，有时候还能碰见她的同学，她的同学几乎全知她的男朋友叫房小爬，一个留着长发整天写散文整天研究外大师史的无聊家伙。

租车司机放着欧摇乐，偶尔也来那么一嗓，苗苗对司机说：你唱得比刘德华还好。我说：比赵本山还好。

我对苗苗小声说：这小长大以后多半比唐璜还要，你看见没有，他刚才⽔都流来了。苗苗说：明明是你看着我流⽔，的是你，人家小孩只是好奇而已嘛！我们抱着。

我帮苗苗收拾了几件⾐服和几本书，那些唱盘我让她也带回家听听，她却嫌⿇烦，就都留在小屋里，说过完节返校以后好好听。我为苗苗提着箱，一个小箱。苗苗打扮得枝招展，蜂们都想卧上去采了。

我常年在外读书，他们可能还记得我这个人，但他们都忘记我是什么样了。我给徐家的大打招呼的时候，她问，你是谁呀？我说：我是小爬。徐大的老泪上就铺了脸，她上来拉着我的手说：我的儿呀，你可回来了，你去年回来我都没能见到你。

徐家的大立即对周围的人说：这是小爬，就是小时侯在孩堆里唯一不流鼻涕的小爬，他回来了，周围的人就朝我走过来，我几乎都认识，就小一的孩我不认识。我掏香烟，像个⾐锦还乡的企业家，朝他们扔去，我还掏打火机为老人火。

能全面展现那时的冲天火焰。我相信任何一语言都是徒劳的，任何看似的叙述，都是截取了**快乐的一丝转瞬即逝的余。

苗苗说：你回去的路上一定要小心啊。我说：你也是，到家就给我打电话。她说：我一定会的，长途太贵，要不我给你发‮信短‬吧。我说：记住我，记住想我。她对着我吐吐⾆扮了一个赖⽪脸说：放心，我保证会忘记，忘得⼲⼲净净。我说：你敢。她说：你看我敢不敢。

我刚走一步，⾐服就被苗苗拽住了，我回问，还有什么要说的。她把撅起来，调⽪地闭着睛。我就捧起她的亲了她，我把⾆吐她的里搅拌了一下离开她说：好了，我走了。

苗苗和我一边亲着一边睁着睛去看孩，终于她的离开我的，哈哈笑起来，孩的⺟亲回看我们，她只看了一下就明⽩了怎么回事，她用手拧着孩的耳朵说：不许看，这么小就不学好！