那过失。我从十一岁就知
这样一个无懈可击的人也会犯过失。从此以后我对这个可能犯过失的英雄着迷更甚。似乎在引诱他，以那份带崇拜的
，以带谋图的天真无邪。我落起泪来。现在我回想，不知那泪是什么意思。我呛着满嗓
的泪间：就不能我？他明白我其实在说什么。我穿着旅馆的白
巾浴衣，他在昨天穿过。他天天穿的。他说别胡闹，婚姻都是要凑合的。像你爸爸这样不肯凑合的，只能更遭罪。他
悍，却虚弱得如此；一次次不毁我：他毁了我父亲一生，而这一生又始终被纳
他的保护、他的拯救、他的宽容。他一直拍哄他心目中的女孩儿。见仍是止不住泪，便移到她对面，在她膝前跪下来。第一次，他和她相互恋想的二十多年中，他第一次叫女孩儿乖乖。或许我听错了；仅仅是希望他那样叫，一声比一声乡土气：乖乖、乖乖。
贺一骑——近六十岁的男人看着少妇面孔上的这个
官。在发
禁忌的词语，在咀嚼胶姆糖那洋咀嚼“你”是长不了的。
怎么可能有人能替代他呢？太全面了：是你的父辈，是你的偶像，是你的冤家，是你的征服者又是被征服者。
我脱
而
说：贺叔叔，我不能和宋峻生活下去。他哑了一会，说：你都知
了——我不是泥
的，不是木刻的。我正视他，咬
这些字
：我你，很早很早了吧——我知你想对我怎样。没有。他绝不来吻它。不吻她。他等她发
完。我说，当时你怎么不告诉我——那天晚上我送你，在环城路旁的树林里。他明白我提醒他什么：别又错过了。
我说你呢？
我怎么可能不
他？三十一年前他
这个城市时骑着枣红
，浩
的
队唱着“三大纪律八项注意”载着他。一
的
布军衣，一的破旧与不合
，却令这城市耳目一新。夹
迎的人群，四分之一是女学生们。她们看着枣红上的年轻长官，看着他那铜像般的
的光泽
肤，那胜利者的睛。她们心目中自古袭承的公哥儿式的男
瞬间被纠正、更替了。再不是张生、梁山伯和贾宝玉，而是这个枣红的骑手。这个肤黝黑。骨节大，眉鲜明如民间剪纸的男汉。“男汉”的图解就是他。他们着
地看着他，有
怕。当他们发现他不仅是个指挥官而且是个著名小说家，他们更是慕得不可收拾。或许他无俊可言，但她们认定这就是理想的俊。他
动。听我讲一个小丫
一个成年男人的无理的故事。他看着这讲故事的嘴
。动作着的嘴：那些字句从这儿吐
时那官的快和满足，如同一味被这官咀嚼时的快与满足一样。律师们和医生们，在那些禁忌的词句，那些私
和羞的名词从此官经过，发去，理所当然地享用他们的特权把那些秽词当最寻常词汇吐于公众，那官所经历的快与满足，与此刻我所受的相仿。不光是咀嚼味，不光是吻，能够给予这官满足。它必须发某些字。它不仅仅是齿、嘴。他一语不发，伸过手来拉我的手。他把我拉到他
边，说，不许胡闹，听见吗？不是敌人，我爸爸还不够
他的敌人，没有势均力敌的平等。竭力地不碰我。竭力避免再犯火车卧厢那夜的过失。
他希望她别说了。他希望她说下去。直至嘴
彻底不再是嘴，是纯粹的生理官。我把两个胳膊时架在膝
。浴袍心形的领在少妇
前垂相当的空隙，他若想看去，他能够。我不知他是否乘了这机会。我的嘴还在嗫嚅，讲从小的我、少年的我，成年的我，都怎祥恋他。现在他白发苍苍跪在我面前，拍哄我，求我再放过他一次，祈求我和他再一次错过彼此。少妇要比女孩易毁得多。
他渐渐离开我，起
，要去开灯。我不准他去。让局面僵持在
昧的昏暗中。这时有人敲门，一听便知是我爸爸。刚捺亮的灯包括他一
侉音，草鞋布衣。那时我尚未生，我却是他们中的每一个人，这偶像，带一儿敬而远之。我对他的生发得那样早，早于我的生。不他不取决于我个人的好恶，情趣。取决于时代和理想。没有这理想，或许他连英俊都没有。理想给了我们成见、审。他眉宇间的正气，嘴的刚毅，前额的胜利和征服，愈老，这些的特征愈显著。他是九亿中国农民优越长的集合。然后经过过滤、打磨、抛光和
炼。他惨笑一下，重重地看着我。我说你要我凑合呀贺叔叔？我的手捻
着浴衣的腰带梢儿。真想看看那村姑一丝不挂的
。他一直看着我。捻
腰带的手，导火索在这手里
松松。他当然明白我是没办法的。我他。并且，到了能够表述、给予它的时候。而是我的敌人。我对他的
和崇拜中，包括敌意。他甚至能到这。他又说别胡闹啦，婚姻是没有办法的事。
他仍说婚姻是没有办法的事。他说：你肯定知
找和我老婆是靠分居维系婚姻的。你该懂事了，不能胡思
想。宋峻不错嘛，大不了多回父母家过过。他的手绕过我的脖，在我另一侧肩上轻轻拍哄。他说，你知贺叔叔只能你的贺叔叔。因此我坐在三尺之外，所有的表白都浮上来；拿走我吧，因为我生来就是等你来拿的。
我说：那个乡下女孩呢？